とんぼの中に

とんぼの両羽をつまみ、上下に揺れる体の左右から背中を開く。
ベンチに落とす二つの体は、薄卵色の筋に滲む透明な汁を擦り付けながら、それぞれ這い回っている。
一匹、また一匹と割いていく。
跡でいっぱいのベンチの上で、とんぼは秋風に揺れている。